说实话，干了三年领班，我见过形形色色的人，但最让我难忘的，不是那些一掷千金的老板，也不是初来乍到的新人，而是一个姑娘，她叫小鹿。
那天晚上，宜兴商业步行街的霓虹灯刚亮起来，城市广场上飘来地道美食的香气——烤鱿鱼和糖炒栗子混在一起，闻着就让人想停下来吃两口。我们酒吧在步行街的拐角，本地酒吧一条街里最热闹的那家，名字叫“月亮与六便士”。我正站在门口核对今晚的预订名单，手机震了一下，是小鹿发的微信：“姐，今晚能帮我留个卡座吗？就我一个人。”
我愣了一下。这姑娘是两个月前来的，做预订接待，平时话不多，但手脚麻利，客人反馈都挺好。可一个人订卡座？这有点反常。我没多问，回了句：“行，给你留靠窗那桌。”
晚上九点半，小鹿来了。没穿工装，换了一条墨绿色的连衣裙，头发披着，脸上化了淡妆，看起来比平时安静。她一个人坐在角落，点了半打啤酒，也不喝，就那么对着窗外的城市广场发呆。广场上有人在跳广场舞，音响里放着老歌，声音传进来，混着酒吧里的爵士乐，竟然有种奇妙的和谐。
我端了杯柠檬水走过去坐下，问她：“咋了，有心事？”
她抬头看我，眼眶有点红，笑了笑说：“姐，我明天不干了。”
我心里咯噔一下。小鹿是我亲自带的，从零开始教她怎么跟客人沟通、怎么排预订、怎么处理突发状况。她学得快，性格也好，我一直觉得她能留下来。
“为什么？”我问。
她沉默了一会儿，低头摆弄手里的啤酒瓶盖：“我妈生病了，肾上的问题，在南京住院。我得回去照顾她。”
我张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽回去了。这行干久了，见惯了人来人往，可每次遇到这种理由，还是觉得心里堵得慌。
“需要帮忙吗？”我轻声问。
她摇摇头：“不用，姐。我就是……想最后来坐一晚，看看这个城市广场。你知道嘛，我来宜兴两年了，每次下班都是凌晨，从来没好好看过这里的夜景。今天才发现，原来广场上的灯光这么暖。”
我鼻子一酸，拿起啤酒跟她碰了一下：“那就好好看，以后想回来，随时找我。”
那晚我们聊了很多。她说她刚来宜兴时，在商业步行街卖过衣服，后来觉得夜场工资高，才托朋友介绍进了酒吧。一开始她怕生，不敢跟客人说话，是我手把手教她怎么笑、怎么聊天、怎么让客人觉得舒服。她说：“姐，你教我的不只是怎么工作，还有怎么在陌生的城市里活下去。”
我笑了，眼眶却湿了。说实话，这三年我也迷茫过，觉得自己就是个看场子的，每天跟预订、酒水、客人打交道，没什么了不起。可那一刻我突然明白，我的工作不只是一份工作，它是我跟这座城市、跟这些姑娘之间的一根线。这根线连着很多人的梦想、挣扎、离别和重逢。
后来小鹿走了，回南京照顾她妈妈。偶尔发朋友圈，晒一些医院的日常，或者她妈妈病情好转的照片。上个月她发消息说：“姐，我妈稳定了，我可能过段时间回宜兴，还想回来跟你干。”
我回了三个字：“等你呀。”
这就是我干这行的意义吧。不是每个人都为了赚钱才来夜场，有些人是为了生活，有些人是为了梦想，有些人只是想在陌生的城市里找一个能收留自己的地方。而我们，就是那个地方。
说了这么多，其实是想告诉看到的姐妹们：如果你也在宜兴，或者想来宜兴试试，我们酒吧正在招人。正规直招，无押金，日结1200-1800，包食宿。工作内容是酒吧预订接待，不需要什么特殊技能，只要你愿意学，愿意笑，愿意用心对待每一个客人。我们这里不搞那些乱七八糟的东西，就是踏踏实实做事，赚钱，然后在这个城市里好好生活。
如果你感兴趣，可以直接联系我。我叫阿玲，在“月亮与六便士”等你。记住，这里不只给你一份工作，还可能给你一个家。
